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Arte e traduzione. Appunti intorno Sophie Calle

Le parole non sono mai pazze (tutt’al più sono perverse). 
È la sintassi che è pazza. (Roland Barthes)

Come fi nisce un amore? 
Ma allora fi nisce!
Nessuno – salvo gli altri – lo sa mai. (Roland Barthes)

ABSTRACT

Art and translation

Paris. 2007. A woman has just received a farewell letter from her boyfriend. Not able to un-
derstand the end of their relationship, she asks 107 diff erent women to read the letter and 
to try to say something about it. Every woman replies with her usual language: dance, Braille, 
philosophy, tarots, etc. Th is is Sophie Calle – French narrative artist – and her work is Prenez 
soin de vous. Above all interesting because of the interference between texts and visuals, this 
work is a collective group of translations in which translation studies and semiotic theories 
about interpretation, reading and transcodifi cation can fi nd many reasons of interest. Th e 
sign, in fact, is something that nobody can circumscribe only into a type of signs and every 
text always dialogues with other texts. Th e work of Sophie Calle can perfectly represent an 
interesting place for an application of the translation studies.

Parigi, anno 2007. Una donna riceve una email d’addio dal proprio compagno. 
Non riuscendo razionalmente a comprendere la fi ne della relazione, rimanda 
la lettera di congedo ad altre 107 donne chiedendole di aiutarla a capire: freu-
dianamente l’io non è più padrone a casa propria, bisogna agire. Per l’amante 
abbandonata “l’assenza diventa una pratica attiva, un aff accendamento” (Barthes 
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1977: 35), Roland Barthes lo insegna. Ciascuna delle lettrici assoldate risponde 
con un’interpretazione affi  ne al proprio linguaggio di elezione – danza, fi losofi a, 
recitazione, tarocchi, braille, linguaggio giuridico tra i tanti – e al proprio mondo, 
muovendosi così tra le considerazioni di una bambina e lo sprezzante disincanto 
di una cinquantenne. Le infi nite letture possibili di derridiano stampo si dipana-
no fl uidamente. La destinataria della lettera raccoglie i frammenti di questa origi-
nale e composita vivisezione del cadavere, fotografa (quando non fi lma) le autrici 
all’opera e la restituisce al mondo, attraverso un tramite eccellente – la Biennale 
d’arte di Venezia – trasformando così il lutto amoroso in arte concettuale. Il tutto 
viene accompagnato da una piccola nota, istruzioni per l’uso dedicate al fruitore 
necessarie ad accompagnarlo per le strade della propria costruzione concettuale. 

Questa donna è Sophie Calle, artista francese, e Prenez soin de vous è il risul-
tato off erto allo sguardo esterno, momento fi nale di un addio diventato l’inizio 
per un capitolo successivo di vita e non soltanto.

“La lingua è fascista”1, ci informa Roland Barthes: costringe a dire. Sophie 
Calle pare operare schiacciata da questa necessità e accompagna i fruitori alla 
scoperta del proprio percorso con le seguenti parole:

Ho ricevuto una mail di rottura. Non ho saputo rispondere. Era come se non fosse 
destinata a me. Terminava con le parole: prenez soin de vous (abbia cura di sé). Ho 
preso la raccomandazione alla lettera. Ho chiesto a 107 donne, scelte per il loro 
mestiere, di interpretare la lettera da un punto di vista professionale. Analizzarla, 
commentarla, interpretarla, ballarla, cantarla, sezionarla, esaurirla, capire per me, 
rispondere al mio posto. Un modo per concedersi il tempo di rompere. Con il mio 
ritmo. Avere cura di me.2 

Protagonista della svolta narrativa dell’arte concettuale degli anni Settanta, 
Sophie Calle in linea con il movimento della Narrative Art mette al centro del-
la propria meticolosa indagine la vita quotidiana – propria e altrui – attraverso 
l’utilizzo di più mezzi (performance, scrittura, arte, cinema etc) e in particolare 
dell’immagine fotografi ca accompagnata da un testo. Le sue installazioni isti-
gano i limiti tra pubblico e privato e nascono da uno scavo intorno a situazioni 
autobiografi che perseguito ferocemente secondo un metodo d’inchiesta fatto di 
indizi, prove, pedinamenti: tutto fi nisce poi con la condivisione plateale della 
propria intimità rielaborata, quasi un modo di vendicarsi della vita.

Dal punto di vista di una sociologia dei processi culturali, l’opera della Calle 
è di estremo interesse per numerosi motivi. Su tutti l’interferenza tra parola e im-
magine, letteratura e cultura visuale – passando per le estetiche del montaggio, 

11| Barthes Roland citato in Ponzio Augusto. 2002. Lo stesso altro: il testo e la sua traduzione. 
In: Petrilli, Susan: Athanor. Lo stesso altro n.2. Roma, Meltemi, p. 90

12| Estratto dal programma di sala dell’esposizione (52.ma Biennale d’Arte Contemporanea 
di Venezia, 2007)
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del frammento e del collage – che la sua arte propone è segno evidente dell’invito 
contemporaneo a porre le basi metodologiche per uno studio comparato che, in 
virtù di uno stretto e inesauribile rapporto di reciproche infl uenze, porti a rivede-
re i fenomeni letterari alla luce delle modifi cazioni che i dispositivi della visione 
hanno prodotto. 

Ma è nell’ambito degli studi linguistico-semiologici e delle letterature com-
parate l’opera di Sophie Calle – in particolare con Prenez soin de vous – non ha 
aff atto meno da dire.

Ad una lettura più approfondita infatti, questo racconto collettivo intorno 
all’addio pone una consistente serie di luoghi di indagine: dal tema dell’interpre-
tazione alle teorie sulla traduzione e dunque sulla transcodifi cazione, alla nozione 
di autore e quella di lettore, passando per le foucaultiane rifl essioni sulla cura di 
sé e la scrittura femminile di Helene Cixous, solo per citare alcune delle sugge-
stioni che l’operazione off re. Del resto, l’opera intera dell’artista spinge a molteplici 
approcci interpretativi, dall’ermeneutica alla psicanalisi, passando per la fi losofi a 
e le teorie di genere. Su tutto questo aleggia, come vangelo al quale non si può far 
capo, il discorso amoroso di Roland Barthes. 

Quello che in questa sede s’intende analizzare è l’utilizzo della Calle, in Prenez 
soin de vous, con l’espediente dello “scopo personale” tipico della sua poetica, il 
meccanismo semiotico dell’interpretazione per arrivare al risultato di un’opera 
collettiva fatta di traduzioni, dunque interpretazioni, di un singolo testo di base di 
stampo comune, non un’opera eppure di capitale importanza per la destinataria.

Nel tentativo di sopravvivere al proprio dolore, l’artista chiede ad altre don-
ne di “rispondere” ovvero di leggere, capire, reagire al testo di rottura ricevuto. 
E così, la lettera è tradotta in codice morse, in linguaggio esadecimale, stenogra-
fi co, in codice a barre, in sms, in braille. Il testo è poi analizzato come fosse un 
canto della Divina Commedia: paratesto, genere, analisi logica e grammaticale, 
evidenza delle forme verbali (quanti condizionali?), frequenza del soggetto (l’io 
compare tre volte il tu), riferimenti letterari. Una fumettista ne fa una strip, una 
giornalista un lancio d’agenzia, la sessuologa fa una prescrizione medica, la psi-
canalista si soff erma sulla “brutalità della vacuità della frase omicida fi nale”, l’av-
vocato chiede per l’uomo due anni di carcere e una multa salata, la criminologa 
analizza il mittente. Poi la cartomante fa i tarocchi, la paroliera ne fa il testo di 
una canzone, la contabile la trasforma in un bilancio, la tiratrice prende la mira 
e spara. E così fi no a 107. 

Di cosa si parla qui se non semioticamente di disambiguare un testo? 
Nella fondamentale Opera aperta, Umberto Eco si esprime intorno all’ambi-

guità come di fronte a una caratteristica peculiare e necessaria del testo, dell’opera, 
del mondo. L’opera aperta è quella che gode della “possibilità di essere interpretata 
in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile singolarità ne risulti altera-
ta” laddove ogni fruizione è al contempo “una interpretazione e una esecuzione, 
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poiché ogni fruizione l’opera rivive una prospettiva originale” (Eco 1962: 34). Da-
vanti alla lettera d’addio l’artista si pone come di fronte a un testo da una prospet-
tiva semiotica. Ancora Eco interviene a ricordare, ma stavolta nel Lector in fabula, 
che “un testo è incompleto senza l’intervento di un lettore che, con la sua attività 
interpretativa, riempie di senso gli spazi bianchi di cui il testo è necessariamen-
te intessuto” (Eco 1979: 75), ovvero è “un meccanismo pigro (o economico) che 
vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario” (Eco 1979: 98). Inca-
pace di riempire gli interstizi di cui è intessuto il testo e di seguire le istruzioni in 
esso contenute per attualizzarne la virtualità (il testo, in assenza di un interprete 
competente, è incapace di signifi care, laddove il signifi cato si situa tra testo e sue 
interpretazioni), la Calle seleziona un certo numero di lettrici affi  nchè al suo posto 
ma per suo conto si domandino cosa il testo voglia signifi care e in un certo senso 
si pongano la domanda “che cosa vuole questo testo da me?”. Laddove la stessa 
artista segnala di averle “scelte per il loro mestiere”, ovvero per competenze, forma 
mentis e conseguentemente per l’estrazione socioculturale, tale selezione si rivela 
similare a quella che opera l’autore del testo quando, per sorvegliare le mosse del 
partner della cooperazione interpretativa, s’immagina nello scrivere il testo – e agi-
sce di conseguenza – l’enciclopedia di competenze, conoscenze, credenze di cui il 
lettore dispone. Prenez soin de vous rimanda con chiarezza alla dimensione forte-
mente processuale del testo, che esiste solo tra i due poli di generazione e ricezione. 
La Calle sembra avere a che a fare con la semiotica echiana ancora a proposito 
dell’idea di testo come macchina presupposizionale, meccanismo predisposto a sti-
molare il lettore ad attualizzare il senso contenuto, attraverso “una serie complessa 
e stratifi cata di operazioni, di attribuzioni ipotetiche di senso parziali, e di verifi ca 
(o falsifi cazione) delle abduzioni” (Eco 1979: 75): qui è la fruitrice del testo a farsi 
autrice di una nuova operazione indotta di lettura.

Intorno Prenez soin de vous, lo sguardo semiotico può spingersi ancora molto 
oltre per scorgere, tra le 107 letture del testo, oltre a varie interpretazioni, nu-
merose traduzioni, la qual cosa complica e contemporaneamente rende ancora 
più aff ascinante il meccanismo su cui si fonda l’opera. In parte si è accennato: la 
lettera d’addio è tradotta in latino da un’insegnante, in sms da un’adolescente, in 
un pezzo di danza indiana, ancora in codice morse, braille, novella per bambini, 
brano per pianoforte. Cosa resta del testo verbale di partenza nel diventare altro, 
ovvero altra lingua, altro linguaggio, altro codice, altra materia? Da questo punto 
di vista, Sophie Calle non svolge un’operazione particolarmente nuova – prima 
di lei romanzi erano stati oggetto di trasposizione cinematografi ca, testi erano 
stati trasformati in dipinti, fi lm erano diventati performance teatrali – ma riporta 
ad interrogativi sempre attuali spingendo la semiotica verso un territorio ricco 
di stupori, quella della traduzione intersemiotica e la contaminazione tra le arti.

Se la semiotica si occupa anche della natura del segno, il quale esiste solo 
nel suo rapporto d’interpretazione da parte di un altro segno (si ricorda che per 
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Peirce la traduzione è implicita nel concetto stesso di segno ed è così che si inau-
gura un’idea di conoscenza non immediata ma appunto interpretativa, cioè me-
diata dal segno), allora la semiotica non può che avere particolare propensione 
a interessarsi tanto alla questione dell’interpretazione quanto a quella della tra-
duzione. Altre domande si fanno avanti: che rapporto si viene a stabilire fra testo 
originale e testo tradotto? I due testi si somigliano, ma in cosa? Come si risolve 
il paradosso per il quale il testo deve restare lo stesso mentre diventa un altro? 

Quando parliamo di traduzione, parliamo di un tipo di interpretazione che 
va ben oltre la semplice sostituzione tra codici, termini o testi; essa è infatti l’in-
terpretante di un segno precedente che di esso non solo restituisce il contenuto 
ma allarga la comprensione. Se la traducibilità è condizione fondamentale del-
la vita del segno, in questo continuo slittamento tra segni, oggetti, interpretanti 
“abbiamo continuamente una nuova prospettiva sull’originale, vale a dire sul se-
gno a cui l’interpretante della traduzione si riferisce”. “La traduzione infatti non 
rappresenta il testo originale ma lo raffi  gura, vale a dire fa sì che esso si dia come 
ri-velazione…rinviando dal dicibile all’indicibile”3, nel contempo generando 
qualcosa di più e qualcosa di meno della versione originale. Bacthiniano grumo 
di segni, un testo non è mai traducibile fi no in fondo, prevedendo sempre un 
altro interpretante ancora, dunque mai si arriva a un‘interpretazione defi nitiva 
che metta a tacere la semiosi illimitata, e nel caso della Calle il delirio amoroso. 
L‘ìnnamorato per Barthes è un tormentato, un pazzo, proprio perchè non sa né 
dove né come fermare i segni: decifra perfettamente, ma non sa fermarsi su una 
certezza di decifrazione, motivo per il quale Sophie Calle assolda qualcuno che 
l‘aiuti a capire. Le interpretazioni, dunque le traduzioni, sono infatti “defi nitive 
nel senso che ciascuna di esse è, per l‘interprete, l‘opera stessa” (Eco 1962: 61) ma 
in realtà sempre provvisorie. Prenez soin de vous ha a che fare proprio con tale 
provvisorietà, con l’illimitato della generazione di senso, con il fatto, come Eco 
segnala ancora nell’Opera Aperta, che “ogni esecuzione dell’opera non coinci-
da mai con una defi nizione ultima di essa; ogni esecuzione la spiega ma non la 
esaurisce” (Eco 1962: 52). Se è vero che un testo di partenza può essere soggetto 
a svariate traduzioni – non esiste una traduzione assoluta o ideale pertanto sono 
tutte potezialmente adeguate – e, nel caso più che mai della traduzione intersemi-
otica, è inconcepibile ritradurre un testo nel linguaggio originario – come aff erma 
Torop, “è impossibile riconoscere il testo che sia stato ritradotto all’invero, poiché 
risulta un testo nuovo” (Torop 2002: 229), l’opera della Calle non smette mai di 
sottolinearlo con forza.

Si diceva, questa installazione intorno all’addio amoroso ha molto a che fare 
con il meccanismo della traduzione e, del resto, ogni tipo di comunicazione che 

13| Ponzio Augusto. 2002. Lo stesso altro: il testo e la sua traduzione. In: Petrilli, Susan: 
Athanor. Lo stesso altro n.2. Roma, Meltemi, p.98
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avviene all’interno di una cultura è considerabile come un processo di traduzione 
di testi, ovvero “si potrebbe descrivere la cultura come un processo infi nito di 
traduzione totale” (Torop 2002: 229). È a partire dalla tripartizione jakobsoniana 
delle forme della traduzione che si va a defi nire l’esistenza di una forma intersemi-
otica – la forma che qui si intende prendere in considerazione – altrimenti detta 
trasmutazione – interpretazione di un segno linguistico per mezzo di sistemi di 
segni non linguistici -, ipotesi di dialogo tra semiotiche linguistiche e non. Testi 
vengono tradotti in altri testi, testi vengono esplicati in metatesti (dal commento 
al saggio critico), in unità testuali, tradotti in altra materia: la traduzione inter-
semiotica su tutte sembra avere a che fare con l’interezza di tali manifestazioni 
della traduzione totale, rispecchiando la cultura contemporanea nella sua esal-
tazione dell’intertestualità, rimando continuo a testi e sistemi altri. Intersemiosi 
è allora quel processo nel quale “testi di diversi sistemi segnici coesistono come 
testi diff erenti e al contempo rappresentano un certo testo sul cui sfondo sono 
interpretati spostamento e digressioni a livello del contenuto e dell’espressione”, 
un processo ovvero in cui ogni testo non solo “genera il suo signifi cato in vari 
sistemi segnici ma si materializza in vari media” (Torop 2002: 231). È ancora la 
semiotica a evidenziare la non circoscrivibilità del signifi cato di un segno unica-
mente all’interno del tipo di segni e del sistema segnico a cui il segno appartiene, 
per cui “non ci sono limiti di ordine tipologico e sistemico entro cui il signifi cato 
di un segno possa essere circoscritto” (Petrilli 2002: 9). La contaminazione è sdo-
ganata, la traducibilità è innalzata a precondizione fondamentale per la vita stessa 
del segno. Se allora il signifi cato di una parola può essere espresso oralmente, 
o grafi camente, oppure da un’altra parola o da una frase che ne dia la defi nizione, 
da una fotografi a o da un disegno, se è possibile fotografare o rappresentare ciò 
che la parola signifi ca, o dalla sua traduzione in un’altra lingua, è in tale senso 
che l’opera Prenez soin de vous ruota intorno a una doppia forma traduttiva. Da 
una parte infatti è debitamente interlinguistica (tra una lingua e l’altra, tra un 
linguaggio e l’altro) e al contempo intersemiotica, perchè il lavoro interpretativo 
intermedio che la consente è di ordine semiotico ovvero pone il problema non 
solo di rintracciare i signifi cati di una lingua in un’altra ma comprendere i rap-
porti comunicativi e i relativi valori comuni ai partner coinvolti che consentono 
di smascherare signifi cati aggiuntivi e fondamentali del testo – in tal caso le in-
tenzioni dell’amato pronto al congedo. Il lavoro del traduttore qui si fa particolare: 
il passaggio da un sistema all’altro avviene mediante la trasformazione di alcuni 
strati del linguaggio di base in quelli del linguaggio di arrivo, così che è necessario 
che il testo di partenza, a diff erente di una traduzione tra stessi sistemi, sia diviso 
in parti (connotazione/denotazione, espressione/contenuto, etc) da rimontare in 
modo da risultare coerente e coeso. In tal senso, la traduzione intersemiotica 
è una operazione fortemente razionalizzante e consente di guardare al generale 
processo traduttivo da angolature inedite; in ogni caso la relazione tra i due segni, 
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i due testi, non è mai di assoluta identità e il passaggio da un sistema all’altro non 
è meccanico e non può esserlo.

E se una traduzione è tanto più deviante quanto più tenta di essere fedele, 
come ricorda Humboldt, l’opera in questione, non ponendosi dichiaratamente 
come traduzione ma rispondendo a singolarissima una domanda di interpre-
tazione – la Calle vuole solo capire come l’innamorato delirante a proposito del 
quale Barthes (1977: 43) racconta “sentendo improvvisamente l’episodio amoroso 
come un groviglio di motivazioni inspiegabili e di situazioni senza vie d’uscita, 
il soggetto esclama voglio capire (che cosa mi sta capitando)!” – risolve il proble-
ma, laddove i linguaggi e i codici delle lettrici selezionate hanno l’obiettivo di 
essere soltanto fedeli a sé stessi. Di fronte alla semiosi illimitata che si genera, 
ecco che permane sullo sfondo l’oggetto di riferimento – la lettera d’addio – e al 
contempo si sviluppa un fl usso interpretativo da esso svincolato. Più che calzante 
come schema interpretativo dell’opera è in tal senso l’idea culturalista di tradu-
zione, così come l’apprendiamo dai Translation Studies: traduzione come forma 
di rewriting – è Levefere a parlarne4 – alludendo a quei processi, tra cui appunto 
la traduzione, in cui il testo originale viene reinterpretato, alterato o manipolato. 
E se l‘installazione dell‘artista francese non è una dichiarata traduzione pur rive-
landosi tale è di certo una forma di riscrittura. 

Passando oltre, l’opera della Calle apre un’importante squarcio su un altro 
fondamentale luogo di rifl essione, quello dell’autore. Un testo è fatto di scritture 
molteplici di provenienza diff erente: è il lettore il luogo in cui tale molteplicità 
si riunisce senza che alcuna traccia di tale pluralità vada perduta, il solo autore 
non basta. Ma di chi sono le idee (tanto più che il signifi cato si genera espressa-
mente all’interno di una pratica di negoziazione)? La problematizzazione della fi -
gura dell’autore è un sintomo particolarmente rilevante della modernità – Piran-
dello, Pessoa, Duchamp tra gli altri continuano tutt’oggi a ricordarlo – e il lavoro 
dell’artista francese, già molto prima di Prenez soin de vous, non fa che tornare 
sul nodo del potersi dire autore esclusivo di un testo – visivo, letterario o altro che 
sia. Se non è possibile rispondere a una domanda così complessa – di chi sono le 
idee? – nel percorrere questa impossibilità si va però dritti al cuore del problema. 
Sophie Calle prende una lettera, non scritta di suo pugno e la affi  da alla traduzio-
ne/interpretazione di altre 107 donne da cui veniamo a conquistare 107 diff erenti 
testi – danzati, scritti, dipinti, giocati, recitati, etc – di cui la stessa produce un 
alter ego visuale fatto di fotografi e e video. Pur menzionando assolutamente, so-
prattutto quando note – una su tutte Jeanne Moreau -, le 107 compagne di gioco, 
e attribuendo la lettera d’addio al pugno dell’amato, l’autore ha l’unico nome di 
Sophie Calle, anche se il suo ruolo sembra più quello di curatrice della messa in 

14| Cfr. Mazzara Federica. 2004. Studi sulla traduzione. In: Cometa, Michele: Dizionario degli 
studi culturali. Roma: Meltemi.



Flavia Cardone84•

scena. Ecco, per l’ennesima volta la francese cattura pezzi di vita, sguardi, vissuti, 
lettere e storie delle altrui vita – idee e forme che circolano libere nell’aria – e le 
restituisce in forma di opera. La scrittura si confonde con la citazione, la copia, la 
riscrittura e diventa impossibile rispondere defi nitivamente al caso. È la semiotica 
a intervenire spostando l’asse del problema intorno alla fi gura del traduttore.

Sempre off uscata nella storia degli studi sulla traduzione, in Prenez soin de 
vous, la fi gura del traduttore è oggetto di esaltazione. Sebbene necessaria da in-
dagare quanto quella dell’autore – laddove il signifi cato è cooperazione – la po-
etica del traduttore è stata storicamente oggetto di rifi uto alla luce del timore di 
generare un eccesso di autonomia del testo tradotto: così al traduttore si è impo-
sto l’obbligo di negarsi, ritenere la propria attività di second’ordine e considerare 
come uniche regole esistenti quelle inscritte nel testo di partenza e non altrove. 
Tutto ciò presuppone un’idea di testo tradotto come uguale, ma ciò è nella pratica 
impossibile: la traduzione implica necessariamente trasferimenti, spostamento, 
cambiamento. Di questa proprietà peculiare la Calle ne fa un’opera, rendendo 
protagoniste le 107 interpreti, dando spazio alle loro poetiche, esaltando i loro 
nomi, lavorando sul residuo lasciato da ciascuna interpretazione. E nella com-
plessa esplosione in frammenti di un unico testo che l’opera genera, l’artista chiu-
de le fi la del discorso riconsegnando la traduzione agli studi culturali che la vo-
gliono segno di frammentazione, di destabilizzazione culturale e negoziazione.

Tutte hanno sperimentato la fi ne. Ecco che, dal particolare di sé si giunge all’u-
niversale storia che è la storia di molte, forse tutte. Al vomito convulso della Molly 
Bloom di Joyce si sostituisce una miriade di microsentenze in forma di scrittura 
collettiva, catalogo dei fi nali di partita al femminile. L’operazione della Calle sem-
bra rimandare alla necessità cixousiana che la donna si scriva, scriva di sé stessa, 
producendo un testo irrimediabilmente sovversivo. L’ écriture féminine di Hélène 
Cixous è qui massimamente celebrata, ancora più se si compara il rapporto tra 
le due francesi e i loro pubblici, particolarmente evidente quando la teorica fem-
minista aff erma a proposito del teatro “la mia soggettività bisogna che ceda il 
posto a cinquanta soggettività che devono essere staccate da me” (Bono 2000: 54) 
e sembrano parole della Calle a proposito della propria necessità di dialogare con 
l’esterno per dialogare con sé stessa e il proprio dolore. 

Farlo per frammenti è il modo inevitabile. Per divagazioni, proliferazione di 
senso, fratture si procede perchè barthesianamente “voler scrivere l’amore, signi-
fi ca aff rontare il guazzabuglio del linguaggio, quella zona confusionale in cui il 
linguaggio è insieme troppo e troppo poco”. L’amore è una storia che si compie, 
è un programma, che deve essere svolto, e la Calle non si sottrae a questo obbligo, 
anzi, lo assolve con perizia e devozione, anche se si tratta della sua sparizione 
invece che del suo apparire. Il registro eppure è neutro, quasi documentaristico, 
distante – ma è solo apparenza – come tipico è dell’arte concettuale. Lasciare allo 
scoperto i residui plurali senza perseguire la pretesa di totalità è l’unica strada 
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perchè il fl usso emotivo si organizzi in scrittura senza temere dispersioni. Ed 
è infi ne ricongiungendosi alla fi losofi a socratico-platonica che la Calle chiude il 
cerchio attraversando questioni contemporanee e antiche nel contempo. Nell’An-
tichità, è Michel Foucault (2005: 238) a ricordarlo, “l’etica in quanto pratica ri-
fl essa della libertà ha ruotato intorno all’imperativo fondamentale abbi cura di te 
stesso”, stesso invito che l’amato rivolge alla donna congedandosi nel caso in di-
scussione. Per rispondere positivamente a questo richiamo e salvarsi dalla schia-
vitù, relazione di potere contraria a questa etica, bisogna avvicinarsi alla verità: 
“non si può avere cura di sé senza conoscere”. È così che Sophie Calle aff ronta la 
follia del linguaggio facendo di questo imperativo la propria opera. 
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